Ed Smylie confiaba tanto en la cinta adhesiva que la usó para arreglar el Apollo 13: así salvó la vida de tres astronautas

El ingeniero de la NASA, Ed Smylie

¿Hay algo que la cinta adhesiva no pueda hacer? Puede sellar una caja, reparar un maletero y reforzar un parachoques; puede darle un lomo a un libro, sujetar tuberías y pegar banderines en una esquina difícil. Los entusiastas han demostrado que también puede suspender un coche pequeño, reemplazar la carrocería completa de una avioneta, tejerse en una balsa plausible y hacer un trabuquete completamente funcional. Y todo sin necesidad de tijeras. En “A Prairie Home Companion”, el aclamado programa de radio de Garrison Keillor, también adelgazaba cinturas. Cada emisión incluía un mensaje del Consejo Americano de Cinta Adhesiva, anunciando otra cura milagrosa con la frase final: “¡Gracias, cinta adhesiva!”.

Ed Smylie no inventó esta maravilla. Ese fue el logro de Vesta Stoudt, de Illinois, un empacador de municiones de la Segunda Guerra Mundial a quien le preocupaba que los sellos de papel de las cajas fueran demasiado poco fiables para que los soldados los abrieran bajo fuego enemigo. Pero lo hizo extremadamente famoso durante unos días de infarto en abril de 1970, lo que le valió a él y a su equipo la Medalla Presidencial de la Libertad y una mención pública del mismísimo presidente Nixon. Veinticinco años después, sus tratos con la cinta adhesiva se repitieron en la película “Apolo 13”. Todo fue una exageración para el cine, con muchos gritos y alaridos que no ocurrieron en la vida real; pero la historia era buena. Fue el Sr. Smylie quien consiguió que su equipo inventara un dispositivo que salvó a la tripulación de una nave espacial accidentada a 320.000 kilómetros de la Tierra, y todo porque vio “cinta” en la lista de estiba de la nave.

Hacía tiempo que le encantaba. Siendo un chico sureño criado en la zona rural de Mississippi, absorbió un principio inamovible: si algo no se movía cuando debía, usaba WD40; si se movía cuando no debía, usaba cinta adhesiva. La herejía que ningún chico sureño que se precie diría era: «No creo que la cinta adhesiva lo arregle». En cuanto vio la palabra «cinta adhesiva» en la lista de estiba —sugestivamente, el artículo número 113—, supo que estaban a salvo, por muy grave que fuera el problema.

Y ya era bastante grave. Cincuenta y seis horas después de la misión, el 13 de abril, un tanque de oxígeno de la nave espacial explotó. Se vació rápidamente; luego, el segundo también empezó a gotear. Fue la primera emergencia en un vuelo espacial tripulado. El módulo de mando tuvo que ser apagado, y los tres hombres a bordo, Jim Lovell, Jack Swigert y Fred Haise, se trasladaron al módulo lunar para respirar el oxígeno. Pero eran demasiados y no había suficientes botes de hidróxido de litio (un depurador de dióxido de carbono) para filtrar las exhalaciones de tres hombres. A menos que se encontrara una manera de purificar el aire del módulo lunar, todos morirían.

El Sr. Smylie estaba en su casa de Houston, relajándose y viendo la televisión por la noche, cuando un mensaje interrumpió el programa. Era tranquilo y no alarmista, pero decía —como bien sabe, y con calma, el Sr. Lovell le dijo al Control de Misión— que habían “tenido un problema aquí”. Esas palabras marcaron el fin del sueño del Sr. Smylie, salvo por breves turnos, durante los dos días siguientes. Al principio pensó que simplemente podría extraer hidróxido de litio del módulo de mando. Pero este estaba apagado; y los depuradores no eran intercambiables. En el módulo de mando, eran ladrillos cuadrados; En el módulo lunar eran cilíndricos. Otro proverbio sencillo que le vino a la mente fue que no se podía meter una clavija cuadrada en un agujero redondo. Él y su equipo tuvieron que encontrar otra manera.

Revisando la lista de estiba, encontró bolsas de plástico, una manguera de traje de repuesto para conectar un depurador cuadrado a uno redondo y un trozo de cartón (la tapa del plan de vuelo) para evitar que el aparato se desplomara al entrar el aire. Un calcetín también le vino muy bien. Todo estaba fijado al depurador cuadrado con una malla uniforme de cinta adhesiva, aplicada por Swigert mientras, paso a paso, seguía las instrucciones que le leía el Control de Misión. Otra ventaja del material era que se pegaba con la misma rapidez en el espacio, en el vacío, que en casa. Todo funcionó; los astronautas regresaron a casa sanos y salvos, amerizando en el Pacífico Sur entre una lluvia de paracaídas naranjas y blancos.

Nixon lo llamó una operación improvisada. El Sr. Smylie tuvo que estar de acuerdo. Era tan sencillo que un estudiante de segundo año de universidad podría haberlo ideado. Pero el trabajo de un ingeniero en la NASA en aquellos tiempos solía tener un aire de estudiante de segundo año. El presidente John F. Kennedy les había dicho, más o menos, que llevaran a un hombre a la Luna, y se apresuraron a hacerlo en el plazo más breve posible. Él también se apresuró, solicitando inmediatamente un puesto en la NASA en Houston porque Douglas Aircraft, para la que trabajaba en California, no se había presentado a ninguna oferta de trabajo espacial. Anhelaba formar parte de todo.

Sin embargo, los desafíos eran bastante nuevos y las especificaciones desconocidas. Tenía mucho que ver con los trajes espaciales, por ejemplo. Pero ¿qué harían exactamente los hombres en la Luna? ¿Iban simplemente a mirar y marcharse? ¿O iban a caminar y recoger cosas? (En cuyo caso, necesitaban guantes menos voluminosos). ¿Cómo se podrían enfriar los trajes, eliminar la condensación y eliminar el exceso de oxígeno que burbujeaba en el agua, si los astronautas iban a pasar varias horas allí? Se esforzó en resolver todos estos problemas, obteniendo patentes para algunos de ellos. Por suerte, al principio podía simplemente construir un prototipo en su taller, llevárselo a los técnicos y obtener la aprobación de inmediato. Más tarde, las cosas se complicaron mucho más.

En total, pasó décadas en la NASA, trabajando en los programas Mercury, Gemini y Apollo. Diseñó el primer sensor de dióxido de carbono adecuado para misiones de 24 horas y un escudo térmico para la Estación Espacial. Al dejarlo, se convirtió en consultor aeroespacial para varias empresas. Sin embargo, su consejo más firme fue nunca atribuirse el mérito individual por lo que había hecho. El programa espacial estadounidense fue una empresa inmensa que involucró a miles de personas. El rescate del Apollo 13 había requerido a 60 personas en la trastienda, todas aportando sus ideas. Él las había organizado, es cierto. Pero su verdadera contribución fue simplemente encontrar, en una lista, la palabra “cinta” y creer que podía hacer cualquier cosa.

© 2025, The Economist Newspaper Limited. All rights reserved.