El trauma de la infancia en Gaza

Palestinos desplazados por la ofensiva israelí descansan fuera de la tienda en la que se refugian en una playa bajo el calor del verano, en la ciudad de Gaza, el 12 de agosto de 2025 (REUTERS/Mahmoud Issa)

Para aliviar los traumas de la guerra en Gaza, Rahma Abu Abed, de 12 años, juega con sus amigos. Se preguntan unos a otros: ¿Qué comías antes de la guerra? ¿Cómo era tu casa antes de la guerra? ¿Qué te pondrías si tuvieras ropa nueva?

Para Rahma, que relató estos detalles en una entrevista junto a su madre, Heba, las respuestas suelen ser más trágicas que reconfortantes. No ha comido carne en meses, según cuentan sus padres. Su casa en el sur de Gaza ha quedado reducida a escombros, como muestran las imágenes de satélite. La mayor parte de su ropa está bajo los escombros. La playa, donde sus padres la llevaban de vez en cuando antes de la guerra, se ha convertido en su hogar permanente.

Rahma vive ahora en un almacén de equipos de pesca con sus padres y sus cuatro hermanos, que comparten el espacio con varias familias desplazadas. Suele comer una vez al día, a menudo lentejas o pasta, según cuentan sus padres. Intentando recordar cómo era la buena comida, Rahma juega con la arena húmeda, dándole forma a comidas imaginarias.

“Si alguien me diera a elegir entre lápices de colores y pan”, dice Rahma, “elegiría el pan”.

Tras 22 meses de guerra, la infancia en Gaza prácticamente ha dejado de existir.

Hay alrededor de 1,1 millones de niños en el territorio y casi todos necesitan apoyo psicosocial o de salud mental, según un estudio de las Naciones Unidas. La mayoría de ellos llevan casi dos años sin ir al colegio. Tras el bloqueo de alimentos impuesto por Israel durante 11 semanas este año, todos los niños menores de 5 años corren el riesgo de sufrir malnutrición aguda, según la ONU.

La operación militar de Israel, que comenzó tras el ataque liderado por Hamas contra el sur de Israel el 7 de octubre de 2023, ha causado la muerte de más de 18.000 palestinos menores de 18 años, según las autoridades sanitarias de Gaza, que no distinguen entre civiles y combatientes. Aproximadamente dos tercios de ellos no llegaron a la adolescencia. Una investigación del New York Times del año pasado reveló que, desde el inicio de la guerra, el ejército israelí ha relajado considerablemente las medidas de protección destinadas a proteger a los civiles, incluidos los niños.

“Los indicadores normales de la infancia han desaparecido, sustituidos por el hambre, el miedo y un trauma que lo consume todo”, afirmó James Elder, portavoz de UNICEF, que ha visitado Gaza regularmente durante la guerra. “Esta guerra se está librando como si la infancia no tuviera cabida en Gaza”.

El ejército israelí ha afirmado que intenta minimizar los daños a todos los civiles, incluidos los niños, y ha culpado a los militantes de Hamas de esconderse entre ellos, a veces junto a sus propias familias. Soldados de las Fuerzas de Defensa de Israel han informado de que han visto a niños utilizados como vigías por grupos militantes palestinos, que también secuestraron y asesinaron a niños el 7 de octubre de 2023.

“El daño intencionado a civiles, y especialmente a niños, está estrictamente prohibido y es totalmente contrario tanto al derecho internacional como a las órdenes vinculantes de las FDI”, afirmó el ejército en un comunicado.

Un niño palestino, desplazado por la ofensiva israelí, salta sobre un charco de aguas residuales en la playa mientras se ven edificios dañados al fondo, en medio del calor del verano, en la ciudad de Gaza, el 12 de agosto de 2025 (REUTERS/Mahmoud Issa)

Mientras Rahma hojeaba recientemente fotos de antes de la guerra en un teléfono móvil, se detuvo en una imagen de sí misma en una heladería.

“Me quedé mirándola”, dijo. “Sentí que no reconocía aquellos días”.

La vida de Rahma, como la de muchos niños de Gaza, se ha convertido en una vida de hambre. Israel ha limitado el suministro de alimentos al enclave desde los primeros días de la guerra, y la situación ha empeorado desde marzo, cuando Israel inició su bloqueo. A finales de mayo, Israel permitió que volvieran a entrar algunos alimentos en el territorio, utilizando contratistas privados para distribuirlos desde unos pocos puntos.

Pero para familias como la de Rahma, eso no resolvió el problema. Llegar a esos puntos es peligroso y agotador, en parte porque se construyeron detrás de las líneas militares israelíes, lejos de donde vive la mayoría de la gente. Cientos de personas han sido tiroteadas y asesinadas por soldados israelíes al intentar llegar a los puntos de distribución, y quienes llegan ilesos a menudo se encuentran con que los alimentos ya han sido recogidos. Israel afirma que sus soldados han disparado “tiros de advertencia” a las personas que se han desviado de las rutas de acceso designadas hacia las líneas militares israelíes.

Llegar a los puntos de distribución es un proceso que favorece a los más aptos. El padre de Rahma, Nidal Abu Abed, de 42 años, ha sido derribado a menudo durante la carrera hacia los lugares, y una vez estuvo a punto de recibir un disparo, según la madre de Rahma, Heba Abu Abed, de 32 años. Como rara vez consigue una caja de comida, añadió la Sra. Abu Abed, su marido se ve obligado a recoger regularmente granos de lentejas o trozos de pasta rota que se han derramado en el suelo.

“Él los recoge, yo los limpio y los enjuago una y otra vez para quitarles la arena o el polvo”, dijo la Sra. Abu Abed. “Luego los cocino para los niños. Esa es nuestra comida, una vez al día, si tenemos suerte”.

La hermana menor de Rahma, Rital, de 2 años, está aprendiendo a hablar. El proceso de buscar ayuda ocupa un lugar tan importante en la vida de Rital que incluso domina su limitado vocabulario. “¿Dónde está tu padre?“, le preguntaron a Rital una tarde reciente. “¡Baba ayuda!“, respondió ella.

Aunque hay algunos alimentos disponibles en los mercados, a menudo son inasequibles para familias como la de Rahma; sus padres, como la gran mayoría de los habitantes de Gaza, no tienen trabajo. Aunque los precios de los alimentos han bajado en los últimos días tras un aumento de las entregas, siguen siendo astronómicamente altos. El 13 de agosto, según la Cámara de Comercio e Industria de Gaza, la harina costaba más de diez veces su precio antes de la guerra.

Rahma ayuda a su familia a sobrevivir recogiendo agua. Todos los días hace cola con varios recipientes de plástico vacíos, esperando el camión cisterna enviado por un grupo de ayuda humanitaria. El proceso dura horas bajo el sol abrasador, a menudo hasta la tarde. La gente suele empujarla, sabiendo que ella poco puede hacer para detenerlos.

Para aliviar la crisis alimentaria, que provocó la condena mundial, Israel ha relajado recientemente las restricciones a los convoyes de alimentos de la ONU y ha permitido a las fuerzas aéreas extranjeras lanzar paquetes de ayuda sobre Gaza.

Cuando Rahma mira esos aviones, dice, desea que uno de ellos lleve a su familia a un lugar más seguro. “Me imagino montada en él como en un globo aerostático, yendo a un país sin guerra, solo con comida, colegio y juguetes”, dice.

Palestinos desplazados caminan por un campamento improvisado en la playa de Ciudad de Gaza, el domingo 10 de agosto de 2025 (AP Foto/Jehad Alshrafi)

Hala Abu Hilal, de 10 años, finge ser profesora para entretener a sus cuatro hermanas pequeñas. Se pone de pie en su tienda y recita cosas que recuerda de la escuela, a veces ecuaciones matemáticas sencillas, a veces el alfabeto.

“¿Cuánto es dos más cuatro?“, pregunta. “¡Seis!“, responden ellas.

En la Gaza actual, este juego de simulación es lo más parecido a la escuela que tienen la mayoría de los niños. Según datos de la ONU, alrededor del 95% de las escuelas han sufrido daños durante los combates, lo que ha dejado a la mayoría de los niños sin educación durante casi dos años académicos. Muchas escuelas se han convertido en campamentos de desplazados. Israel las ha bombardeado regularmente, alegando que los líderes de Hamas las han utilizado como refugio.

La escuela de Hala, al igual que su casa, es inaccesible. Ella es de Rafah, la ciudad más meridional de Gaza, que ha quedado prácticamente arrasada. Ella y su familia huyeron de su hogar el año pasado y ahora viven en un campamento de desplazados cerca de una playa a kilómetros al norte.

En este campamento, actualmente no hay escuela, según la madre de Hala, Sanaa Abu Hilal. Durante unos meses, los voluntarios del campamento organizaron un aula improvisada, impartiendo clases ad hoc en una tienda de campaña, pero ese sistema terminó cuando se rompió la última tregua en marzo, dijo la Sra. Abu Hilal.

La ONU intenta proporcionar enseñanza básica a través de un portal en línea; algunos profesores también envían material educativo a los padres a través de WhatsApp. Pero para familias como la de Hala, a menudo no es posible acceder a Internet. Es difícil conectarse durante períodos prolongados a la red telefónica y las baterías de los teléfonos se agotan rápidamente. La Sra. Abu Hilal tiene un teléfono con la pantalla rota que apenas responde a sus toques.

En su lugar, la Sra. Abu Hilal intenta enseñar a los niños ella misma: recientemente, ha enseñado gramática árabe a Hala, geometría básica a Bisan, de 6 años, y el alfabeto a Deema, de 5. Pero las hermanas han perdido cuatro semestres de aprendizaje, mientras que Bisan, que debería haber empezado la escuela este año, nunca ha recibido educación formal.

Su hermana Tala, de 8 años, parece ser la más afectada por la falta de clases. Sin colegio al que asistir, Tala pasa el día inventando juegos, algunos de los cuales están inquietantemente distorsionados por la violencia que la rodea. Una vez, recuerda su madre, Tala cogió una piedra y les dijo a sus hermanas: “Voy a tirar esta piedra. Imaginad que es un misil F-16″.

Luego la lanzó contra una tienda de campaña.

Antes de la guerra, según cuenta la Sra. Abu Hilal, Tala era la estrella de su clase y a veces se levantaba en mitad de la noche para estudiar para los exámenes. “Quería ser médico”, dijo Tala en una entrevista junto a su madre. “Quería que mi papá me construyera un hospital. Quería tratar a todo el mundo gratis. Mi papá está ahora en el cielo”.

Su padre, Ashraf Abu Hilal, un antiguo conserje, intentó regresar a su casa el pasado agosto para recuperar algunos bienes que pudiera vender para comprar comida, según la Sra. Abu Hilal. Nunca regresó.

Un día después, su hermano lo encontró muerto en una calle cercana, dijo la Sra. Abu Hilal. Los disparos cercanos impidieron que el hermano llegara hasta el cuerpo de Ashraf o discerniera cómo había muerto, añadió la Sra. Abu Hilal. Cuando pudieron llegar a la calle de forma segura, meses después, ya no quedaba mucho del cuerpo, dijo. (El ejército israelí dijo que no tenía conocimiento del episodio).

“Oigo cómo otros niños llaman a sus padres, y cómo les responden”, recordó la Sra. Abu Hilal que le había dicho Hala. “Ojalá mi padre también me respondiera”.

Un niño palestino espera con recipientes para recoger agua en medio de la escasez, en la ciudad de Gaza, el 6 de agosto de 2025 (REUTERS/Mahmoud Issa)

En una página de su cuaderno, Sajed al-Ghalban, de 10 años, ha dibujado a su madre y a su padre en su antigua casa de Khan Younis, en el sur de Gaza. En otra página, hay un dibujo de su madre llevándolo a un puesto de verduras.

Esto es lo más parecido a un abrazo de sus padres que Sajed puede tener. Su padre, Muhammad, y su madre, Shireen, murieron en un ataque que también destruyó su casa en la tercera semana de la guerra de 2023. El ejército israelí afirmó que la casa se había utilizado con “fines terroristas” y se negó a comentar si el Sr. al-Ghalban era el objetivo. Una de las tías supervivientes de Sajed, Amany Abu Salah, dijo que el padre de Sajed no tenía vínculos con grupos militantes. No fue posible verificar ninguna de las dos afirmaciones.

Sajed sobrevivió ileso al ataque, pero su hermana Alma, ahora de 12 años, y su hermano Abdallah, ahora de 8, sufrieron heridas en la cabeza, según el video de las secuelas y sus familiares supervivientes. Alma fue posteriormente evacuada a Turquía para recibir tratamiento, según informaron sus familiares al Times.

Durante casi dos años, Sajed y Abdallah fueron cuidados por otra tía. Luego, en julio, esa tía murió en un ataque contra una tienda cercana que también hirió a los niños, según la Sra. Abu Salah, la tía superviviente. Ahora viven en otra tienda con la Sra. Abu Salah y sus tres hijos.

La piel de los niños sigue marcada por las esquirlas del segundo ataque: Abdallah tiene cicatrices en el estómago y el hombro; Sajed, en el pie y la espalda. El ejército israelí confirmó el ataque y afirmó que estaba dirigido contra militantes de Hamas.

Los hermanos se encuentran entre los al menos 40 000 niños que han perdido al menos a uno de sus padres desde el inicio de la guerra, según las estadísticas publicadas por la Autoridad Palestina en Cisjordania, que emplea a miles de funcionarios en Gaza.

Los niños viven en un campamento que voluntarios locales han creado principalmente para cuidar a los huérfanos de la guerra; solo en este campamento hay aproximadamente 1200 huérfanos, según los administradores del campamento.

Una mujer palestina observa con un niño en brazos los alrededores de una clínica evacuada de la UNRWA donde se refugiaban personas desplazadas, tras un ataque israelí durante la noche, en la ciudad de Gaza, el 6 de agosto de 2025 (REUTERS/Dawoud Abu Alkas)

Sin padres y con un hermano menor al que cuidar, Sajed se encuentra suspendido entre la infancia y una adultez prematura. A veces dibuja imágenes infantiles en su cuaderno. O juega a las canicas y al escondite con otros niños del campamento. Pero también intenta cada vez más ayudar a su tía a mantener unida su improvisada familia, según la Sra. Abu Salah.

Cada mañana barre la tienda. Hace cola durante horas bajo el calor para ir a buscar agua. Arregla los palos de la tienda cuando se caen. Fabrica cometas con materiales de desecho y las vende por unas monedas que ahorra para comprar comida para él y para Abdallah.

“Ahora soy el hombre”, le dijo Sajed a su tía, según ella. “Iré a comprar lo que necesitamos”.

Recientemente, Sajed, recordando cómo su padre guardaba un rifle en casa, dijo que quería ayudar a proteger los convoyes de ayuda que traen comida a Gaza. También se ofreció a hacer el peligroso viaje hasta los lugares de distribución de la ayuda, a pesar del riesgo de que los soldados le dispararan o de que la multitud le aplastara.

“¿Cómo lo harías?“, recuerda que le preguntó la Sra. Abu Salah.

“Lo haré como lo hacen los hombres”, respondió Sajed, según ella.

Sin embargo, a veces Sajed solo quiere ser un niño. Echa de menos los dulces que comía antes de la guerra, dijo. Echa de menos estar con su madre en la cocina. Echa de menos ir al parque con su padre.

“¿Por qué ahora todos los niños tienen que hacer cola para conseguir agua?“, preguntó Sajed.

“Solo quiero ir a casa, ir al colegio”, dijo. “Solo quiero que la guerra termine”.

© The New York Times 2025.