El hombre que Putin no pudo matar

El hallazgo, seguimiento y captura de una red de espías búlgaros reveló la sofisticación del aparato ruso, que desplegó agentes para asesinar al periodista Christo Grozev tras sus investigaciones sobre el caso Navalny

Interpol llevaba semanas buscando a un ejecutivo financiero caído en desgracia cuando Christo Grozev, un periodista de investigación, lo encontró escondido en Bielorrusia. Grozev se había convertido en un experto en seguir rastros digitales casi invisibles —datos de teléfonos móviles del mercado negro, listas de pasajeros, registros de inmigración— para desenmascarar espías rusos. Se trataba de células durmientes que vivían en países occidentales y se hacían pasar por locales, o de agentes enviados a perseguir disidentes en todo el mundo.

Identificó a los agentes de la policía secreta detrás de uno de los complots de asesinato más notorios: el envenenamiento en 2020 del líder opositor ruso Alexéi Navalny. Esa revelación colocó a Grozev en la mira del presidente Vladímir Putin, quien quería que Grozev fuera asesinado, y para lograrlo, el Kremlin recurrió nada menos que al financiero prófugo, quien había sido reclutado por la inteligencia rusa. Ahora, el hombre al que Grozev había estado rastreando comenzó a rastrearlo a él. El fugitivo reunió a un equipo para comenzar la vigilancia.

Los miembros de ese equipo están ahora tras las rejas. El financiero vive en Moscú, donde varias veces por semana visita la sede de la policía secreta rusa. Grozev —aún muy vivo— se imagina al hombre intentando explicarles a sus superiores por qué falló en su misión. Eso le da a Grozev una pequeña dosis de satisfacción.

El 12 de mayo, tras un largo juicio, el juez Nicholas Hilliard del Tribunal Penal Central de Londres condenó a seis personas —todas de nacionalidad búlgara— a penas de prisión de entre cinco y casi once años por su participación en el complot para asesinar a Grozev, entre otras operaciones. El grupo había operado durante más de dos años desde Inglaterra, donde el cabecilla mantenía habitaciones llenas de documentos de identidad falsos y lo que la fiscalía describió como equipos de vigilancia de nivel policial. Además de espiar a Grozev y a su compañero de escritura, el periodista ruso Román Dobrokhotov, los búlgaros espiaron una base militar estadounidense en Alemania donde se entrenaban soldados ucranianos; siguieron a un exoficial de las fuerzas del orden rusas que había huido a Europa; y, lo más embarazoso para Moscú, planearon una operación de bandera falsa contra Kazajistán, un aliado de Rusia.

En las últimas dos décadas, Inglaterra ha sido escenario de al menos dos operaciones letales de alto perfil y de más de una docena de muertes sospechosas vinculadas a Rusia. Sin embargo, el juicio contra esta célula de seis personas parece ser la primera vez en la historia reciente en que las autoridades han logrado investigar y enjuiciar con éxito a agentes rusos operando en suelo británico. El juicio y su resultado, por tanto, son victorias. Pero son victorias pequeñas en relación con la magnitud de la amenaza. Los búlgaros parecen ser solo una parte de una operación multinacional y de varios años para asesinar a Grozev. Y esa, a su vez, es solo una pequeña fracción de lo que parece ser una campaña cada vez más amplia del Kremlin, que incluye secuestros, envenenamientos, incendios provocados y ataques terroristas para silenciar a sus opositores y sembrar el miedo en el extranjero.

La historia de los recursos movilizados para silenciar a una sola voz incómoda es un recordatorio aterrador de lo que Putin —y, más allá de él, la nueva generación de gobernantes autocráticos— es capaz de hacer. La historia de cómo esa sola voz se negó a ser silenciada —e incluso redobló su determinación de decir la verdad, sin importar las consecuencias muy reales— sirve como testimonio de que es posible seguir hablando y actuando frente al peligro mortal. Pero el daño infligido a la vida de Grozev y a la de quienes lo rodean es una advertencia sobre cuán vulnerables somos ante un poder asesino y sin control.

Hace una década, Grozev, como gran parte del mundo, quedó conmocionado cuando un avión de pasajeros malasio fue derribado sobre el este de Ucrania, matando a las 298 personas a bordo. Rusia y Ucrania se culparon mutuamente de inmediato, Rusia desató una avalancha de desinformación y Occidente pareció quedar desconcertado. En ese momento, Grozev vivía en Viena y ayudaba a gestionar una empresa propietaria de una cadena de emisoras de radio. Pero siempre había estado marcado por una insaciable sed de información. Cuando cayó el gobierno comunista en Bulgaria, irrumpió en una de las embajadas de su país y pasó dos semanas leyendo pilas de documentos marcados con “quemar después de leer”. (“Todos en la embajada delataban a todos los demás”, me dijo después). Solo se detuvo cuando apareció la policía.

Cuando el avión malasio fue derribado en julio de 2014, Grozev comenzó a consultar Flightradar24, un servicio en línea que rastrea el movimiento de aeronaves en todo el mundo, y rápidamente cayó en una espiral de investigación sin fin.

Su fascinación con Flightradar24 puso en marcha la segunda carrera de Grozev. Se unió a Bellingcat, un medio innovador que practicaba un nuevo tipo de investigación de fuente abierta. Utilizando datos de geolocalización y un conjunto de videos y fotografías de diversas procedencias, el equipo de Bellingcat identificó el lanzador de misiles utilizado para derribar el avión, rastreó su ruta desde Rusia hasta el este de Ucrania, identificó a altos oficiales de inteligencia militar rusa involucrados y, finalmente, determinó que Rusia fue responsable del derribo del avión malasio, una conclusión que más tarde fue confirmada por investigadores profesionales y por las Naciones Unidas.

En investigaciones posteriores, Grozev amplió sus herramientas para incluir bases de datos del mercado negro, como registros de pasaportes rusos y listas de llamadas telefónicas, lo que le permitió identificar a los oficiales de inteligencia militar rusa que probablemente envenenaron al desertor Serguéi Skripal y a su hija Yulia en Inglaterra en 2018. Al año siguiente, cuando un exlíder rebelde checheno fue asesinado a plena luz del día en un parque de Berlín, Grozev utilizó datos de pasaportes y de viajes, así como un análisis detallado de archivos gubernamentales rusos, para identificar al asesino: Vadim Krasikov, un ciudadano ruso que posteriormente fue condenado por el crimen en Alemania. Y en 2020, cuando el líder opositor ruso Alexéi Navalny casi muere envenenado, Grozev usó un vasto conjunto de datos de reservas aéreas para identificar a un grupo de hombres que lo habían estado siguiendo durante al menos tres años, y los vinculó con un laboratorio de investigación de armas químicas dirigido por la policía secreta en Moscú.

La mayoría de las grandes aventuras en la vida de Grozev involucran a Karl von Habsburg, su mejor amigo, quien —en un detalle narrativo que encaja perfectamente con el tono novelesco de la vida de Grozev— es nieto del último emperador austrohúngaro, Carlos I. Juntos, Grozev y von Habsburg cabalgaron una vez hacia Tombuctú, en Malí, junto a tropas que liberaron la ciudad de los rebeldes islamistas. En otra ocasión, fundaron la primera emisora de radio íntegramente en idioma ucraniano en Ucrania. Hacia 2020, von Habsburg se había vinculado con un grupo de cineastas. La investigación de Grozev sobre los posibles asesinos de Navalni parecía ideal para un documental, así que el equipo se dirigió a Alemania, donde Navalni se encontraba en rehabilitación.

El 14 de diciembre de 2020, Bellingcat publicó en colaboración los hallazgos de Grozev sobre las personas responsables del ataque contra Navalni.

Ese mismo día, el ejecutivo financiero caído en desgracia que había sido reclutado por la inteligencia rusa contrató a un equipo para seguir a Grozev. Ese financiero era Jan Marsalek, quien ganó notoriedad internacional cuando su empresa fintech, Wirecard, fue absorbida por uno de los mayores escándalos financieros en la historia europea. Faltaban aproximadamente 2.000 millones de dólares. El director ejecutivo de la empresa fue arrestado. Marsalek, un hombre de aspecto pulcro de 40 años que había sido director de operaciones de la compañía, desapareció.

Era una elección lógica para la tarea del Kremlin. Como fugitivo de Occidente, tenía un fuerte incentivo para mantenerse en buenos términos con Putin, a toda costa. Y como austriaco nacido en Viena, Marsalek conocía bien la ciudad donde vivía su objetivo: Grozev.

La primera vez que conocí a Grozev en persona fue en 2023, en una proyección en la ciudad de Nueva York del documental Navalny, que comienza con su investigación. Aparece en él de manera destacada: más de 1,90 metros de altura, unos 90 kilos, y un entusiasmo nerd evidente. Fue esa misma noche cuando las fuerzas del orden informaron a Grozev que su vida estaba en peligro y que no debía regresar a Viena. Para ese momento, los búlgaros llevaban más de dos años siguiéndolo. Un amigo le ofreció alojamiento en una casa en Manhattan, y así comenzó su vida en el exilio.

Unas semanas después, la productora Geralyn Dreyfous lo llevó a un evento de la fundación benéfica de Amal y George Clooney. Mientras caminaban hacia el lugar, Grozev miró su teléfono. Su hermana, que vive en Bulgaria, le había escrito para decirle que no podía localizar a su padre, quien vivía en Viena. “Se puso pálido”, me contó Dreyfous. “Y justo en ese momento George Clooney apareció para saludarnos. Christo se apartó, le conté a George lo que había pasado y él fue directamente a hablar con Christo: ‘No puedes volver allá. Es solo una trampa para hacer que regreses’”.

Londres arrestó a cinco ciudadanos búlgaros que, según dijeron, habían estado vigilando a Grozev y a su compañero de escritura, Dobrokhotov. A pesar del sabio consejo de la estrella de cine y de la contundente advertencia de las autoridades, Grozev regresó a Viena —“en un avión de carga hacia un país vecino, para no dejar rastro”, me escribió por mensaje. Las autoridades austriacas no concluyeron que el padre de Grozev hubiera sido víctima de un crimen. A la familia no se le permitió acceder al cuerpo.

Cuando vivía en Rusia, Dobrokhotov había perdido un par de trabajos como periodista, aparentemente por ser demasiado franco, incluida una ocasión en la que le gritó al entonces presidente Dmitri Medvédev sobre la censura y las políticas “vergonzosas”. Así que, en 2013, Dobrokhotov fundó su propia publicación, The Insider, que con el tiempo se convirtió en una mezcla notablemente completa de análisis e investigaciones, muchas de ellas escritas por él y por Grozev. “Están unidos como siameses”, dijo Dreyfous, la productora. “Parecen pensar al unísono”.

En el verano de 2021, Rusia emprendió una ofensiva contra los periodistas independientes, en lo que retrospectivamente parece haber sido una limpieza previa a la invasión a gran escala de Ucrania. La policía confiscó los dispositivos electrónicos y el pasaporte de Dobrokhotov. Así que se fue de Rusia —a pie, atravesando el bosque hacia Ucrania, llevando solo una pequeña mochila con algo de ropa, un libro académico y una botella de coñac Hennessy. Su familia se reunió con él más tarde, y se establecieron en el Reino Unido.

Por esa época, una integrante del equipo de búlgaros, Vanya Gaberova —una joven de cabello castaño largo—, agregó a Dobrokhotov como amigo en Facebook. “Roman es muy fácil de hacerse amigo si eres guapa”, comentó Grozev. Cuando la misma mujer le envió una solicitud de amistad a él, notó que tenía algunas conexiones con personas de su red, así que también aceptó la solicitud.

Orlin Roussev, el jefe de la célula de espionaje, y su contacto en Moscú, Marsalek, discutieron la posibilidad de utilizar la nueva conexión en Facebook para seducir a Grozev y, quizás, grabar un video comprometedor. “Definitivamente podemos grabar algo para Pornhub también”, escribió Roussev por mensaje. Marsalek aconsejó proceder con cautela. “Espero que ella no se enamore de él. Ya tuve ese problema antes con una trampa de miel.” (Según las investigaciones de Grozev, Marsalek comenzó a trabajar para la inteligencia rusa después de haber sido él mismo víctima de una trampa de miel.)

Si Gaberova intentó seducir a Grozev, él no se dio cuenta. Su hijo Chris, estudiante de medicina, lo diagnostica informalmente como “un chico con TDAH” y “definitivamente autista”. Los amigos de Grozev describen su asombrosa capacidad para detectar conexiones. “Mira una tabla de Excel con 300 filas y 90 columnas e inmediatamente encuentra un patrón que a mí me tomaría tres horas identificar”, me dijo Maria Pevchikh, una estrecha colaboradora de Navalni. “Él puede ver estructuras que otros no pueden ver”, dijo von Habsburg. “Es como un cazador de trufas.” Pero a menudo no percibe las acciones ni los sentimientos de las mujeres, incluida su propia esposa, con la que lleva casado tres décadas.

Grozev tuvo el buen juicio de casarse con una mujer que, según todos los testimonios, es su opuesto temperamental. (Su esposa, Stefka Grozeva, declinó hablar conmigo para este reportaje). En contraste con su esposo impulsivo, amante del riesgo e inquieto, ella es estable, amante de las reglas e introvertida. Ha trabajado como contadora durante la mayor parte de su vida adulta.

En el documental Navalny, Grozev confiesa haber gastado más de 150.000 dólares en bases de datos del mercado negro y dice que, si su esposa lo supiera, “no sería mi esposa”. No parecía haber considerado que eventualmente ella vería la película. Y cuando llegó el momento de asistir juntos al estreno en Copenhague, olvidó advertírselo.

Al final de la proyección, ella reservó un taxi por separado para regresar al hotel. Meses después, Grozev me contó que su esposa no le hablaba, aunque ocasionalmente accedía a asistir a eventos con él. Parecía desconcertado.

Más de un año después de ese estreno, Grozev me dijo con entusiasmo que por fin había entendido qué era lo que había molestado a Stefka: aquella frase en la película la convirtió en el blanco de una broma. Empezó a decirles a los entrevistadores que no tenía nada de gracioso haber engañado a su esposa. “Lo entendí, y lo arreglé”, me dijo.

En el verano de 2023, Grozev logró un avance importante en su propio caso.

Grozev trabaja analizando enormes cantidades de datos. Puede comenzar revisando registros de llamadas telefónicas, para trazar un perfil de la vida de un presunto espía: nunca empieza a trabajar antes de las 10, siempre llama a sus padres los domingos. Luego se enfoca en eventos telefónicos anómalos, como una llamada laboral en fin de semana, para reconstruir la cronología de los viajes y acciones de la persona.

Como parte de su proyecto continuo de identificación de espías rusos, Grozev llevaba tiempo investigando a un hombre llamado Stanislav Petlinsky. Ahora con poco más de 60 años, Petlinsky parece haber sido preparado para su función desde la infancia, como los personajes de la serie de televisión The Americans. Había pasado la mayor parte de su vida adulta fuera de Rusia, pero Grozev notó que aún conservaba un número de teléfono móvil ruso, y que una persona con acceso a ese número —¿quizás un asistente de Petlinsky?— lo utilizaba para concertar citas para alguien en un laboratorio médico en Moscú.

Utilizando una filtración masiva de datos médicos rusos, Grozev localizó los registros del laboratorio y encontró varios pacientes vinculados a ese número. Uno de ellos era Alexander Ivanovich Schmidt —un apellido notablemente germánico, observó. El registro de Schmidt indicaba una fecha de nacimiento con una diferencia de una semana respecto a la de Marsalek, el financiero fugitivo. Grozev había observado desde hacía tiempo que las identidades encubiertas de la inteligencia rusa suelen utilizar una fecha de nacimiento falsa que coincide con el mismo signo zodiacal que la real. Era una pista.

Según los registros del laboratorio de Moscú, que analizó con la ayuda de su hijo Chris, el paciente llamado Schmidt se había estado realizando controles de glucosa en sangre. Otra pista: colegas de Der Spiegel, la revista alemana con la que Grozev colabora con frecuencia, habían confirmado que Marsalek tenía diabetes.

Grozev también revisó registros de aerolíneas. Un Alexander Schmidt, nacido el día indicado en el historial médico del laboratorio, había estado utilizando un pasaporte francés para volar en aerolíneas rusas, incluso —según le indicó una fuente a Grozev— en viajes a Libia, donde Marsalek ha invertido en una fábrica de cemento.

Grozev sabía que había encontrado a Marsalek. Y lo mejor de todo, me dijo, fue que lo había hecho tal como se imaginaba de niño que lo haría Sherlock Holmes.

A partir del invierno de 2022, Grozev utilizó sus numerosos contactos tras bambalinas para ayudar a negociar lo que se convertiría en el mayor intercambio de prisioneros entre Oriente y Occidente desde la Guerra Fría: el canje que liberaría al periodista del Wall Street Journal Evan Gershkovich y a otras 15 personas de prisiones en Rusia y Bielorrusia. El objetivo principal de Grozev era liberar a Navalny, quien llevaba un año encarcelado. Grozev deseaba tanto ese desenlace que, a pesar de toda su capacidad analítica, llegó incluso a creerse a Petlinsky, el superespía, cuando le dijo que podía ayudar a lograrlo. Pero era una mentira.En febrero de 2024, Navalny murió en una prisión rusa.

Grozev y yo nos encontramos un par de días después, en el lugar más deprimente de todos en los que habíamos almorzado durante el último año: el patio de comidas de Brookfield Place, un centro comercial de lujo en el Bajo Manhattan. Era tan estéril como el apartamento que Grozev estaba alquilando entonces, uno de esos alojamientos amueblados estilo hotel.

Estaba oscilando entre dos explicaciones distintas para lo que ambos asumíamos que había sido un asesinato. ¿Habían matado a Navalny para evitar que los negociadores occidentales insistieran en su liberación? Y si era así, ¿Grozev tenía alguna responsabilidad indirecta? ¿O el asesinato era parte de una escalada en los ataques de Putin contra los disidentes, una señal de que ya no le importaba ni siquiera mantener una apariencia de negación plausible? “Si esto es el inicio de una nueva ola, da mucho miedo”, dijo. “Porque va a afectar a gente como nosotros”.

No necesitó explicar lo que quería decir. Mi conexión con Grozev es algo más que periodística. Compartimos un vínculo, junto con cientos de personas, por ser consideradas personas non grata en la Rusia de Putin. En todo el mundo, los miembros de este grupo viven con la sospecha de que podrían ser objeto de vigilancia, secuestro o asesinato por parte de Rusia. Por aquel entonces, periodistas y activistas exiliadas de la oposición rusa comenzaron a enfermar —víctimas aparentes de una serie de envenenamientos. No fueron fatales, pero provocaron efectos alarmantes, incluyendo síntomas de psicosis.

Cada vez que los exiliados de Putin se enteran de este tipo de incidentes, nos dedicamos a buscar todas las formas en que somos distintos, todas las razones por las que podríamos estar a salvo: no somos tan conocidos como para atraer atención, o somos demasiado conocidos para ser atacados. No hemos sido tan duros o tan políticos en nuestras declaraciones, o ha pasado tanto tiempo desde que nos fuimos, o tuvimos buen criterio al establecernos en un país seguro.

Siempre es una empresa inútil. Los periodistas de investigación trabajan encontrando patrones, y el terror opera siendo aleatorio. Cuando dos mujeres que conocíamos recibieron la confirmación de que habían sido envenenadas y otras presentaron síntomas alarmantes, comenzó a sentirse que cualquiera podría ser un objetivo y que todos lo éramos. Cuando otras personas cercanas parecían enojadas, impulsivas, no ellas mismas, tanto Grozev como yo nos preguntamos si ellas también habían sido envenenadas —como si vivir en el exilio con un blanco en la espalda no fuera razón suficiente para actuar de forma errática.

Sentados allí, en el centro comercial, Grozev me contó que la policía había encontrado recientemente mensajes de texto en los que los espías búlgaros describían haber entrado en su apartamento de Viena dos años antes. Quizás para aligerar el ambiente, me leyó algunos de esos mensajes:

“Entramos al apartamento y fuimos directamente a la caja fuerte.”

—“Espera —le interrumpí—. ¿Tienes caja fuerte?”

—“Claro que no.” Él no tenía caja fuerte. Siempre estaba perdiendo cosas —su portátil, su licencia de conducir.

Grozev supo del allanamiento más de un año después de que ocurrió, pero cuando se lo contó a su familia, su hija Sofía recordó que por esa misma época habían visto a un hombre sacándoles fotos en un restaurante indio. Ambos recordaban su aspecto, y Grozev pudo relacionarlo, a través de fotos en Facebook, con la mujer búlgara que le había enviado la solicitud de amistad. Sofía identificó al hombre en una rueda de reconocimiento, y la policía confirmó que efectivamente estuvo en Viena el día del allanamiento. Así se arrestó a un sexto sospechoso, y Sofía empezó a pensar en seguir a su padre en el periodismo de investigación.

Grozev quedó conmocionado. “Todo el tiempo mi hijo estaba jugando videojuegos en su habitación. Si se hubiera levantado solo para ir al baño, lo habrían matado.” Además, le impactó la extensión de las imágenes de vigilancia que le mostró la policía, y el hecho de que incluían el apartamento de su padre. “Ahora creo que había un 50 % de probabilidad de que lo hubieran matado.”

Cuando visitaba a su familia, Grozev se encontraba bajo una seguridad extremadamente estricta —“centinelas 24/7”, así lo describió—, y esto no ayudaba a su matrimonio. “Semanas bajo arresto domiciliario con policía en las instalaciones probablemente demostraron lo insostenible que es”, me dijo cuando regresó.

Grozev se estaba convirtiendo en una persona sin pasado. Vivía en el exilio. Sus padres habían muerto. Sus aventuras con von Habsburg quedaron suspendidas indefinidamente. Su matrimonio tambaleaba. El acceso a los objetos de su vida anterior a enero de 2023 era incierto. Solo tenía una pequeña mochila negra con su portátil, cuando lograba recordar dónde lo había dejado.

Sin muchas opciones, Grozev comenzó a acostumbrarse a Nueva York. Se organizó una rutina de trabajo y volvió a afeitarse. Marsalek, el exprominente ejecutivo financiero, se instalaba en una vida poco glamorosa en Rusia. Grozev lo siguió hasta unas vacaciones en un deprimente destino turístico del Cáucaso Norte. “Y nosotros estamos sentados aquí —me dijo Grozev—. Era uno de esos días de verano en que todo Nueva York parece escenario de una comedia romántica. Estábamos al aire libre, comiendo bien. ‘Pequeños momentos de venganza’, dijo él.”

El juicio contra los presuntos asesinos de Grozev comenzó a finales de noviembre pasado en el Old Bailey, en Londres. El complot contra Grozev era grave, pero algunos detalles, revelados en más de 70.000 mensajes archivados, horas de video y un tomo repleto de gráficos sobre los tiempos de operación y flujo de dinero, resultaron a veces ridículos. Los líderes del grupo usaban los alias Jean-Claude Van Damme y Jackie Chan; llamaban a los agentes de menor rango “minions”, un término al que estaban tan entregados que, entre los elementos presentados como prueba —y mostrados al jurado— había una cámara de vigilancia escondida en la flor de un juguete de los Minions, de la película Mi villano favorito. El segundo al mando reclutó para la operación de espionaje a su novia conviviente y a su amante, ocultando su existencia de ambas y mintiéndoles a las dos sobre tener cáncer, incluso enviando una foto con papel higiénico en la cabeza para convencer a una de que se estaba recuperando de una cirugía. Ella se lo creyó.

Les había dicho a las mujeres que estaban trabajando para Interpol, y repitió lo mismo al exnovio de su amante cuando los búlgaros lo reclutaron. En una entrevista policial reproducida ante el jurado, se le preguntó al exnovio: “¿Qué es Interpol para usted?” “De las películas”, respondió. “Simplemente, eh, persiguiendo criminales.” Y añadió: “Ahora mismo, la cosa más estúpida que he hecho en mi vida.”

La mitad del grupo se declaró culpable de los cargos de espionaje, por lo que, al final, solo tres —las dos mujeres y el exnovio, el hombre que fue identificado por la hija de Grozev— fueron a juicio. Gaberova, la acusada más joven, y Bizer Dzhambazov, el segundo al mando, fueron arrestados cuando estaban en la cama juntos. Gaberova le gritó a su amante: “¿Qué has hecho?” Su abogada defensora señaló esto como prueba de que ella nunca consideró que pudiera estar haciendo algo incorrecto. Gaberova dijo al tribunal que pensaba que Grozev era “un mal periodista”. Al parecer, los tres acusados habían sido tontos por amor.

Presenciar el juicio fue una experiencia surrealista para los objetivos de los espías. En al menos una ocasión, el grupo logró reservar un billete de avión para uno de sus miembros en el asiento contiguo a Dobrokhotov; usando una cámara oculta, grabó un extenso video de él y tomó nota del código de acceso de su teléfono. Dobrokhotov supo que había estado bajo vigilancia casi desde el momento en que salió de Rusia en 2021. En Viena, alquiló una habitación en la misma calle de Grozev. Los espías también alquilaban en esa calle, justo enfrente de Grozev, a unas puertas de distancia de una nueva cafetería de espresso sorprendentemente buena. “Siempre nos preguntábamos cómo se mantenía en funcionamiento, considerando que Christo era siempre el único cliente”, me dijo Dobrokhotov. La cafetería cerró después de que Grozev abandonó Austria y se desmanteló la red de espionaje.

Hay algo profundamente insultante en que tu vida se vea puesta patas arriba por personas que se hacen llamar Jackie Chan y Van Damme y que pueden ser convencidas de que papel higiénico enrollado en la cabeza de alguien es prueba de una cirugía por cáncer. Incluso la cantidad de dinero involucrada, al menos en esta parte de la operación, era comparativamente modesta: apenas un par de cientos de miles de dólares.

El juicio parecía tener un carácter improvisado, casi de fantasía. Incluso la indumentaria típica de los tribunales británicos —las togas negras de los abogados, las pelucas blancas, y la túnica roja del juez con puños de piel blanca— en lugar de conferir solemnidad, hacían que todo pareciera una especie de representación teatral. Excepto por el hecho de que Putin claramente quería que estos dos periodistas fueran perseguidos y asesinados.

En marzo, un jurado emitió su veredicto: al igual que los tres acusados que se declararon culpables previamente, Gaberova, Katrin Ivanova y Tihomir Ivanchev fueron encontrados culpables de espionaje. Antes de la sentencia, Grozev presentó una declaración de impacto de víctima de dos páginas. Sin su característico sentido del humor y con escasa elaboración, enumeró las consecuencias devastadoras de la campaña del Kremlin contra él: separación de su familia, hipervigilancia, ansiedad, trastornos del sueño y el coste de mantener dos viviendas.

La sentencia fue televisada. Grozev la siguió desde la oficina de un fiscal en una capital europea, junto a un grupo de agentes policiales. Fue, como él mismo suele decir, surrealista. “Me encantó cómo lo dijo —dijo él—. El juez dejó claro que no se creyó sus mentiras de que no sabían para quién trabajaban”. Las penas, de entre cinco y once años, sonaban más largas de lo que realmente serían: según las normas británicas, los condenados podrían pasar solo la mitad de la pena en prisión. Gaberova, por ejemplo, probablemente quedará en libertad condicional en un par de años.

La prensa londinense trató el caso como un avance significativo. Gran Bretaña ya no tolerará que multimillonarios rusos la usen como su patio trasero y que agentes rusos operen sin consecuencias. “En el Reino Unido, este es el juicio por espionaje más importante desde la Guerra Fría”, dijo Grozev. “Lo ven como un golpe a Putin. En Rusia, lo consideran una vergüenza —los seis búlgaros fueron prescindibles. Incluso tienen un término para ello: ‘dropy’, del inglés ‘to drop’”. Tampoco fue una derrota total para el Kremlin: se entregó una gran cantidad de información de vigilancia sobre Grozev y Dobrokhotov a los servicios rusos. “Habrá nuevos intentos —predijo Grozev—. Otras unidades querrán demostrar que pueden hacerlo mejor. Así funcionan”.

Antes de partir de Nueva York hacia la sentencia, nos encontramos para tomar un café. Estaba frustrado porque no tenía acceso a toda la evidencia recabada por la Policía Metropolitana. Estaba convencido de que podía hallar información que sus agentes habían pasado por alto, pistas que ayudarían a identificar a otros implicados y resolver el caso más importante de su vida —el caso del que dependía su vida.

Para Grozev está claro que él, y quizás aún más Dobrokhotov, que es ruso, están en riesgo dondequiera que vayan en Europa. Estados Unidos solía ser seguro. Pero incluso bajo la administración Biden, varios disidentes rusos estuvieron detenidos por ICE. La administración Trump amenazó con deportar al menos a una disidente de regreso a Rusia, donde casi con seguridad terminaría en prisión. La unidad del FBI para influencias extranjeras, que solía proteger a disidentes en EE. UU., fue disuelta. ¿Y si la administración Trump decidiera hacerle un favor a Putin?

Grozev me recordó que yo también podría ser un regalo agradable, ya que Rusia tiene una orden de arresto en mi contra. Le señalé que él era aún más “buscado”. Pero ¿a dónde podría ir? “Me perturba no saber dónde está mi hogar”, dijo Grozev.

Su hija está a punto de graduarse de la escuela secundaria y su hijo está terminando la carrera de medicina. Durante mucho tiempo, ambos asumieron que podrían reunirse con su padre en Estados Unidos, pero eso ya no parecía evidente. Nada lo parecía.

—¿Tu esposa sigue siendo tu esposa? —le pregunté.

—Creo que sí —respondió Grozev—. No nos vemos, pero seguimos siendo muy amigos.

Por cualquier medida, Grozev ganó esta ronda. Está vivo. Marsalek sigue atrapado en Rusia y sus esbirros están en prisión en Inglaterra. Pero ese fue el precio que pagó Grozev por sobrevivir: su familia, su hogar y la capacidad de sentirse seguro en cualquier parte del mundo.